Сто тысяч плохих шуток

Студент колледжа по имени Цуёси каждый день таскает на плече мешок с сотней тысяч бумажных журавликов. Это не метафора. Он действительно их делает, потому что однажды пообещал умирающей девочке, что сложит сто тысяч журавликов и загадает желание. Проблема в том, что он уже потратил на это несколько лет, а девочка, к его удивлению, не умерла. Она выжила, выросла и теперь работает в магазине сладостей через дорогу от его общежития. Цуёси не знает, что делать с этим фактом. Журавлики занимают половину его комнаты, давят на плечи и мешают нормально учиться. Каждый раз, когда он проходит мимо кондитерской, девушка машет ему рукой, а он краснеет и ускоряет шаг. Мешок становится тяжелее с каждой новой фигуркой, но остановиться он не может. Обещание висит над ним как гиря.

В один из дней в общежитие подселяют нового соседа. Парень оказывается тем самым врачом, который лечил ту девочку несколько лет назад. Врач не помнит Цуёси, зато отлично помнит историю с журавликами. Он считает её глупой и сентиментальной. Каждый вечер они спорят. Врач доказывает, что бумажные птицы не имеют силы, а Цуёси упрямо складывает новые, пока не засыпает за столом. Конфликт нарастает, когда выясняется, что девушка из кондитерской тоже помнит обещание. Она приходит в общежитие с коробкой пирожных и просит показать журавликов. Цуёси отказывается. Ему стыдно. Он боится, что она скажет, что всё это было зря. Врач наблюдает за этой сценой и внезапно предлагает сделку. Он поможет Цуёси избавиться от журавликов, если тот докажет, что хотя бы один из них сработал. Цуёси соглашается, не понимая, как можно доказать недоказуемое. Теперь каждый день превращается в абсурдное испытание. Он таскает мешок в парк, на крышу, в библиотеку и ждёт чуда. Чудо не случается. Зато случается другое. Мешок рвётся, журавлики рассыпаются по всей улице, и их начинают подбирать прохожие. Кто то складывает из них букет, кто то использует как закладки. Цуёси смотрит на это и впервые не знает, злиться ему или смеяться.