Хиромен

Цукисима Хиро — старшеклассник, который не умеет рисовать, но обожает мангу. Он тайком носит с собой скетчбук и заполняет его кривыми набросками, стесняясь показать их кому-либо. Однажды его замечает Миядзава, местная звезда и талантливая художница. Она не смеётся над его рисунками, а предлагает помощь. Хиро соглашается, и начинаются ежедневные занятия после уроков. Миядзава объясняет построение, композицию, работу с линией. Хиро старается, но прогресс идёт медленно. Он видит, как легко у неё получается, и злится на себя. В классе он молчун, дома рисует до ночи, пальцы сводит от напряжения. Миядзава не даёт поблажек: заставляет перерисовывать один и тот же эскиз по десять раз, пока линии не станут уверенными. Хиро терпит, потому что хочет доказать, что способен на большее.

Конфликт нарастает, когда Хиро решает участвовать в школьном конкурсе манги. Миядзава поддерживает, но не скрывает, что конкуренция жёсткая. Другие участники рисуют профессионально, у них опыт и связи. Хиро видит их работы и понимает, насколько он слаб. Он срывается, рвёт свои листы, кричит, что ничего не выйдет. Миядзава не утешает, а молча собирает обрывки и кладёт перед ним. Она говорит, что талант — это упрямство, а не врождённое умение. Хиро берёт новый лист и начинает заново. Он рисует каждый день, даже когда болен, даже когда руки дрожат от усталости. В итоге он приносит на конкурс не идеальную работу, а честную. Жюри отмечает его настойчивость. Хиро не побеждает, но впервые чувствует, что его рисунки кто-то заметил.