Горничный в маске

Девушка в маске горничной выходит на сцену с одной целью: убить. Она не колеблется, не сомневается и не оставляет свидетелей. Её оружие скрыто под фартуком, а лицо закрыто тканью. Каждое движение отточено до автоматизма. Она работает в особняке, где каждый слуга носит маску, но её маска скрывает не просто лицо, а целую историю. Хозяин дома знает, кто она на самом деле, но молчит. Он даёт ей задания, и она их выполняет. Никаких лишних слов, никаких эмоций. Только приказы и их исполнение. Но однажды в особняк приходит новый слуга. Парень ведёт себя странно. Он слишком добрый, слишком открытый и совсем не боится смерти. Он улыбается ей, хотя знает, чем она занимается по ночам. Он предлагает ей чай, когда она возвращается с кровавой работы. Он не пытается её спасти или перевоспитать. Он просто рядом. И это бесит больше всего.

Каждое убийство даётся ей всё сложнее. Не потому, что она теряет хладнокровие, а потому что парень начинает вмешиваться. Он не мешает ей физически, но его присутствие меняет правила игры. Она замечает, что её руки дрожат, когда она затягивает перчатки. Она ловит себя на мысли, что проверяет, не смотрит ли он на неё. В одной из миссий она получает ранение, и он перевязывает её прямо на кухне, не задавая вопросов. Он просто молча обрабатывает рану, а потом говорит, что суп остынет. Она смотрит на его руки, испачканные её кровью, и понимает: этот парень не боится её. Он не боится того, что она делает. Он боится только, что она не вернётся к ужину. И это страшнее любого врага с ножом. Потому что врага можно убить. А от его заботы не спрятаться даже за маской.