Хиро Хироно и Мияко Миямура встречаются в заброшенной церкви, где парень часто рисует. Мияко теряет память каждые тринадцать часов из-за последствий аварии. Она ведет дневник, чтобы запоминать события, но каждое утро просыпается с чистым листом. Хиро решает каждый день заново знакомить её с миром. Он показывает ей рисунки, рассказывает о прошедшем дне, но Мияко не помнит ни его лица, ни их разговоров. Парень продолжает приходить в церковь снова и снова, хотя знает, что завтра она снова спросит его имя. Их отношения строятся на повторяющихся циклах потерь и попыток удержать хотя бы мгновение. Мияко чувствует, что что-то важное ускользает, но не может понять, что именно. Хиро пытается найти способ сохранить её воспоминания, но время работает против них.

Параллельно развивается история Кей Шиндо и Юко Шиндо. Кей учится в старшей школе и живет с сестрой Юко. Девушка прикована к инвалидной коляске из-за редкого заболевания. Она не может выходить на улицу, поэтому Кей каждый день рассказывает ей о том, что видел за окном. Юко записывает его слова в тетрадь, создавая свою версию внешнего мира. Брат и сестра делят одну комнату, и их жизнь подчинена строгому расписанию лекарств и процедур. Кей скрывает от Юко, что её болезнь прогрессирует. Врачи говорят, что времени осталось мало, но парень продолжает улыбаться и придумывать новые истории о городе, которого Юко никогда не увидит. Девушка догадывается о правде, но не подает виду. Она просит Кей описать ей закат, хотя знает, что больше никогда его не увидит. Две пары героев связаны невидимыми нитями, и их истории переплетаются через общие темы памяти, утраты и попыток сохранить то, что неизбежно исчезает.