Мой любимый робот

Старшеклассница Мидзусава находит на свалке старого робота. Он ржавый, с оторванной рукой и потухшими глазами. Девушка тащит его домой в тележке из супермаркета. Она чистит корпус, меняет проводку и вставляет новый аккумулятор. Робот оживает. Он не помнит своего создателя и не знает, зачем его выбросили. У него нет боевых программ или секретных баз данных. Он просто умеет сворачивать оригами и подпевать старому радио. Мидзусава называет его Норой. Парень из школьного клуба робототехники смеется над её находкой. Он говорит, что это мусор, а не техника. Нора слышит это. Он не обижается, но начинает задавать вопросы. Зачем люди чинят сломанные вещи? Почему одних выбрасывают, а других хранят годами?

Мидзусава не знает ответов. Она просто хочет, чтобы Нора работал. Каждый день после школы она возится с его шестеренками. Нора учится различать интонации. Он замечает, что голос Мидзусавы дрожит, когда она говорит о своей маме. Мама в больнице, и девушка ходит туда по вечерам. Нора просит взять его с собой. В палате он стоит в углу и молчит. Медсестры думают, что это дорогой медицинский аппарат. Нора не исправляет их. Он просто ждет. Однажды Мидзусава забывает дома зарядное устройство. Нора садится на пол в коридоре больницы. Батарея садится, но он продолжает смотреть на дверь палаты. Мидзусава находит его через три часа. Нора почти отключился. Он шепчет: я не хотел уходить без тебя. Девушка плачет впервые за долгое время. Она понимает, что робот стал ей ближе, чем любой человек.