Рояль в лесу

Маленький Кай умудряется выжимать из старого расстроенного пианино звуки, которые заставляют прохожих останавливаться. Он играет босиком, в грязи, не зная нот, но музыка льется сама собой. Однажды его слышит Сюхэй, парень из музыкальной школы, который готовится к серьезному конкурсу. Сюхэй учится у лучших педагогов, играет по правилам и репетирует до кровавых мозолей. Кай же просто садится и играет, нарушая все законы акустики. Их встреча переворачивает всё. Сюхэй впервые слышит, как фортепиано может звучать не как отточенный механизм, а как живое существо. Он понимает, что его годами выверенная техника не дает и доли той свободы, что есть у этого дикого мальчишки из леса.

Конкурс приближается, и оба решают в нем участвовать. Сюхэй пытается доказать, что дисциплина побеждает талант. Кай просто хочет играть, но система требует от него подчинения. На сцене они сталкиваются не просто как соперники, а как два разных мира. Один играет идеально выверенные пассажи, другой ломает клавиши, вкладывая в каждую ноту всю свою жизнь. Судьи в шоке, публика замирает. Кай не следует партитуре, он создает ее заново прямо во время выступления. Сюхэй слышит это и понимает, что его собственное исполнение мертво. Он срывается, начинает импровизировать, теряя контроль, но обретая что-то большее. В финале уже не важно, кто победит. Важно, что лесной рояль нашел своего хозяина, а академическая музыка навсегда перестала быть прежней.