Глядя на полумесяц

Двенадцатилетний Юичи Акацуки лежит в больничной палате с гепатитом. Соседом по койке оказывается парень постарше по имени Кодзо. У Кодзо неизлечимая болезнь сердца, и он знает, что жить ему осталось недолго. Кодзо постоянно подкалывает медсестру по имени Тошико, которая за ним ухаживает. Юичи наблюдает за их странными отношениями: Кодзо флиртует, Тошико злится, но каждый день приходит. Однажды Кодзо просит Юичи сфотографировать луну. Не просто луну, а полумесяц. Он объясняет, что хочет увидеть её по-настоящему, а не через больничное окно. Юичи соглашается. Он берёт плёночный фотоаппарат и выходит на улицу. Ноги дрожат после долгого лежания, но он делает кадр. Этот снимок становится началом чего-то большего. Кодзо улыбается, глядя на фотографию, и просит сделать ещё. Юичи начинает чаще выходить из палаты. Он фотографирует деревья, облака, прохожих. Каждый раз Кодзо ждёт новые снимки и обсуждает их, будто это самое важное дело в мире.

Тошико запрещает Юичи слишком много двигаться, но Кодзо подбивает его на прогулки. Они вместе выбираются на крышу больницы. Кодзо тяжело дышит, но не жалуется. Он показывает Юичи, как ловить правильный свет. Однажды Кодзо теряет сознание прямо во время съёмки. Юичи в панике зовёт врачей. Кодзо откачивают, но он слабеет с каждым днём. Тошико плачет в коридоре, хотя старается держаться. Юичи понимает: время уходит. Он снимает всё подряд: руки Кодзо, капельницу, Тошико, которая поправляет подушку. Кодзо просит показать плёнку. Он долго рассматривает каждый кадр, а потом говорит, что хочет умереть не в больнице. Юичи и Тошико помогают ему сбежать. Они везут Кодзо на такси к морю. Кодзо смотрит на закат, на воду, на чаек. Он просит Юичи сфотографировать этот момент. Юичи наводит объектив, но Кодзо уже не дышит. Камера щёлкает. На снимке остаётся только пустое небо и край воды.