Маленький гражданин

Маленький гражданин стоит на перроне с рюкзаком, набитым конспектами и бутербродами. Ему одиннадцать, он носит очки с толстыми линзами и форму начальной школы, которая велика ему на два размера. Каждое утро он едет в центр города, где учится в престижной гимназии среди детей из богатых семей. Одноклассники смеются над его дешёвым пеналом и старой курткой. Учительница ставит его в пример за прилежность, но это только делает его изгоем. На перемене он сидит один за последней партой и читает учебник по математике на год вперёд. Дома его ждёт мать, которая работает уборщицей в ночную смену, и бабушка с больными суставами. Мальчик сам проверяет сдачу в магазине, сам варит суп и сам решает, хватит ли денег на проезд до конца недели. Он не жалуется. Он просто делает то, что нужно.

Однажды в класс приходит новенький парень в дорогом костюме и с новым планшетом. Он садится рядом и протягивает шоколадку. Маленький гражданин не берёт её, потому что не знает, что нужно будет отдать взамен. Новенький не отстаёт, он задаёт вопросы про домашнее задание, про учителей, про то, почему все сторонятся соседа по парте. Маленький гражданин отвечает коротко и сухо, но внутри у него всё сжимается. Он привык, что доброта всегда оказывается ловушкой. На большой перемене новенький заступается за него перед хулиганами, и весь класс замолкает. Маленький гражданин смотрит на свои стоптанные ботинки и не знает, что делать. Он не умеет принимать помощь. Он умеет только выживать.