Огни Пёстрой арены

Цукисима Хикару появляется на Пёстрой арене как новичок, которого никто не воспринимает всерьёз. Он маленький, щуплый и совершенно не умеет драться. Первый же бой заканчивается для него нокаутом за три секунды. Толпа смеётся, соперники ухмыляются, а комментаторы уже готовят шутки про мальчика, который заблудился по дороге в библиотеку. Но Хикару не уходит. Он возвращается на тренировочную площадку на следующее утро, разбивает губу в кровь и снова встаёт. Его техника убогая, реакция медленная, а стратегия отсутствует как класс. Единственное, что у него есть, это упрямство, граничащее с безумием. Он не пытается стать крутым или отомстить обидчикам. Он просто не может смириться с тем, что проиграл, даже не попробовав как следует.

Постепенно к нему присоединяются другие неудачники. Девушка, которая боится наносить удары после травмы. Парень с отвратительной физической формой, но цепким умом. Старик, который выходит на арену только ради денег на лекарства. Они не становятся друзьями в классическом смысле. Скорее, это группа людей, которых объединяет одна простая вещь: им надоело проигрывать. Тренировки превращаются в ад. Хикару падает по двадцать раз за подход, его рвёт после каждой пробежки, а синяки не успевают сходить. Но он замечает, что соперники перестают смеяться. Теперь они хмурятся, когда видят его в списке участников. Потому что этот парень не останавливается. Он проигрывает снова и снова, но каждый бой длится на секунду дольше предыдущего. И эти секунды пугают профессионалов гораздо сильнее, чем любые эффектные приёмы.