История о перекуре за супермаркетом

Студент Сакурай подрабатывает в круглосуточном супермаркете. Смена тянется бесконечно, пока на кассу не приходит Ямада — странная девушка с сигаретой и пустым взглядом. Она покупает дешёвое печенье и молоко, но вместо того чтобы уйти, зависает у входа. Сакурай выходит на перекур, хотя сам не курит. Ямада молча протягивает ему сигарету. Так начинается их ритуал: каждую ночь она появляется в магазине, покупает одно и то же, а потом они стоят на парковке под тусклым фонарём. Она почти не говорит. Он не знает, зачем соглашается. Но возвращается снова.

Их разговоры — это паузы между фразами. Ямада работает в баре, у неё мешки под глазами и привычка исчезать на несколько дней. Сакурай не лезет в душу, но однажды замечает синяк у неё на запястье. Он не спрашивает. Она не объясняет. Вместо этого они обсуждают скидки на бенто и странного покупателя, который берёт только энергетики. Между ними нет романтики, нет драм. Только холодный воздух, запах табака и чувство, что этот супермаркет — единственное место, где можно никого не изображать. Каждая встреча может стать последней, но они оба приходят снова. Просто чтобы постоять рядом и выкурить сигарету в тишине.