Забыть прошлое

Парень по имени Цукисима просыпается в больнице и не помнит ничего из последних двух лет. Врачи говорят, что это амнезия, вызванная травмой. Он смотрит на свои руки, на шрамы, которых раньше не было, и не понимает, откуда они взялись. Рядом стоит девушка по имени Каори. Она плачет, обнимает его и говорит, что они встречаются. Цукисима не чувствует к ней ничего. Ни тепла, ни узнавания. Только пустоту и легкое раздражение от того, что кто-то навязывает ему чужие воспоминания. Он вежливо улыбается, но внутри паника. Каждый день приносит новые открытия. Оказывается, он бросил университет. Перестал общаться с родителями. Живет в крошечной квартире, заваленной странными рисунками. На рисунках всегда один и тот же силуэт. Девушка. Но это не Каори.

Цукисима начинает искать следы своей прошлой жизни. Он находит старый телефон, заблокированный паролем. Вспоминает код случайно, когда пальцы сами набирают комбинацию. В галерее сотни фотографий другой девушки. Она смеется, сидит на крыше, спит, уткнувшись носом в книгу. Каори видит эти фото и бледнеет. Она просит выбросить телефон. Говорит, что это токсичные воспоминания, которые разрушили его. Цукисима отказывается. Он чувствует, что именно здесь спрятана правда. Каори начинает вести себя странно. То ласковая, то холодная. Она следит за ним, проверяет его вещи, задает вопросы о том, что он вспомнил за день. Цукисима понимает: она боится, что он вспомнит ту, другую. Но чем сильнее она давит, тем активнее он копает. Он находит билет на поезд в приморский город. На обороте адрес, написанный дрожащей рукой. И дата. Ровно два года назад. За день до того, как он попал в аварию.