Куроми работает над аниме

Куроми работает над аниме. Она сидит в крошечной студии, заваленной эскизами и пустыми банками энергетика. Сроки горят, продюсер требует переделать раскадровку третьей серии, а главный аниматор заболел. Куроми втыкает кнопку в стену, где висит её собственный постер с автографом. Она ненавидит этот постер. Каждый раз, когда она смотрит на него, ей кажется, что это рисовал кто-то другой. Сейчас она правит сцену погони. Персонаж должен споткнуться о корягу, но на предыдущем листе он просто падает в пустоту. Движение не читается. Куроми зачеркивает лист, берёт новый и рисует корягу с нуля. Пальцы в синей краске, на столе остывший кофе. Она не поднимает головы, когда входит ассистентка с новой пачкой правок от сценариста.

Вторая смена начинается в полночь. Куроми проверяет тайминг на планшете и видит, что сцена длится на четыре секунды дольше. Она вырезает два кадра, сдвигает ключи анимации. На мониторе персонаж дёргается, как сломанная кукла. Куроми возвращает всё обратно. Она берёт карандаш и перерисовывает фазу бега с нуля, меняя угол наклона корпуса. На стене тикают часы. Ассистентка приносит рамэн, но Куроми не ест. Она смотрит на чистый лист и понимает, что завтра утром ей нужно сдать всю сцену целиком. Она не знает, успеет ли. Но она продолжает рисовать, потому что остановиться нельзя.