Что такое счастье

Солнечным утром старшеклассник Цукишима просыпается от звонка будильника, который он поставил на шесть утра, хотя до школы идти всего десять минут. Он завтракает в одиночестве, потому что родители уехали в командировку, и смотрит на пустое место за столом напротив. В школе он сидит на последней парте у окна, и учитель математики ни разу за месяц не вызвал его к доске. После уроков Цукишима идет в библиотеку, хотя не берет книги, просто сидит и смотрит в одну точку, пока библиотекарша не начинает собираться домой. Однажды он замечает, что девочка из параллельного класса, которая всегда ходит с зонтом, даже когда нет дождя, плачет в пустом коридоре. Она не прячет слезы, просто стоит и смотрит на свои туфли. Цукишима проходит мимо, но на следующий день покупает в автомате две банки кофе и одну ставит на подоконник рядом с ней. Она не берет кофе, но перестает плакать.

Через неделю Цукишима узнает, что девочку зовут Харука и что она потеряла младшего брата в аварии полгода назад. Она приходит в школу только ради того, чтобы сидеть на уроках и ничего не слышать. Цукишима не говорит ей ничего утешительного, потому что не знает таких слов. Вместо этого он начинает оставлять на ее парте маленькие бумажные журавлики, сложенные из тетрадных листов. Харука собирает их в коробку из-под печенья. Один журавлик падает на пол, и его затаптывают одноклассники. Цукишима видит это, но не вмешивается. Вечером он сидит на крыше школьного спортзала и смотрит на городские огни. Харука поднимается к нему и молча садится рядом. Они сидят так двадцать минут, не говоря ни слова. Потом она достает из кармана мятую бумажку и протягивает ему. На ней нарисован улыбающийся журавлик. Цукишима смотрит на рисунок и впервые за долгое время чувствует, как уголки его губ дергаются вверх.