Гарага

Врата в мир Гараги открываются с глухим ударом кулака о стену. Это не магическая академия и не школа героев. Это исправительное учреждение для несовершеннолетних, где каждый день начинается с переклички и заканчивается дракой. Парень по имени Гарага попадает сюда после очередной уличной потасовки. Он не ищет друзей. Ему плевать на правила. Но система ломает даже самых крепких. Здесь действует жесткая иерархия. Старшие заключенные диктуют условия. Младшие выживают как могут. Гарага быстро понимает: чтобы не стать жертвой, нужно показать зубы. Он ввязывается в драку с лидером блока. Удар в челюсть. Хруст костяшек. Кровь на кафельном полу. Охрана не вмешивается. Им выгодно, чтобы слабые отсеивались сами. Гарага не слабый. Он злой. Он голодный. И он не собирается подчиняться.

Второй раунд начинается не в спортзале, а в столовой. Гарага садится за стол к тем, кто вчера его избивал. Он берет чужую порцию риса. Никто не возражает. Потому что за его спиной стоит тот, кто выиграл вчерашнюю схватку. Но доверия нет. Каждый здесь играет свою партию. Кто то строит из себя пастора. Кто то прикидывается немым. Кто то ждет условно досрочного. Гарага не ждет. Он действует. Он организует подпольные бои. Ставки растут. Администрация закрывает глаза на побочный доход. Конфликт нарастает не между заключенными, а между Гарагой и системой. Он не хочет быть пешкой. Он хочет контролировать доску. Но за решеткой даже король ходит только по клеткам. И одна из них может оказаться последней.