Закусочная Басуэ 8 серия

Владелец закусочной Басуэ, старик с грубыми руками и вечно нахмуренными бровями, молча кидает мясо на гриль. Жир шипит, ударяясь о раскалённую сталь, и запах дыма смешивается с ароматом соевого соуса. Он не улыбается посетителям, не спрашивает, как дела. Он просто ставит перед ними тарелку с рисом и мясом, переворачивает табличку с ценой и ждёт, когда они уйдут. Но они не уходят. Они приходят снова и снова. Студентка, которая не может сдать экзамены, приходит и молча ест, глядя в одну точку. Парень, которого бросила девушка, заказывает двойную порцию и давится слезами, но старик не обращает внимания. Он только подкладывает ещё мяса. В этой закусочной нет меню, нет вежливых фраз, нет утешений. Есть только еда, которая обжигает язык, и тишина, которая давит на уши.

Но однажды в закусочную врывается девушка с разбитой губой и пустыми глазами. Она не заказывает. Она просто стоит у стойки, сжимая кулаки. Старик смотрит на неё, потом молча достаёт из холодильника кусок свинины. Он режет его толстыми ломтями, бросает на гриль и переворачивает, не говоря ни слова. Девушка садится. Когда тарелка падает перед ней, она не ест. Она смотрит на мясо, и её плечи начинают дрожать. Старик не смотрит на неё. Он берёт тряпку и начинает протирать стойку, хотя она чистая. Девушка берёт палочки, отрывает кусок мяса и кладёт в рот. Она жуёт медленно, потом быстрее, потом начинает глотать, не жуя. Старик ставит перед ней стакан воды. Она пьёт, и вода смешивается со слезами, но она не вытирает их. Она просто ест. А старик стоит рядом, молчаливый и неподвижный, как скала, и смотрит, как она ест.