Эфемерный

Вот описание аниме «Эфемерный» в два абзаца, объёмом около 300 слов, без разметки и лишних деталей.

Парень по имени Харуто просыпается в подземном бункере. Он не помнит ни своего прошлого, ни того, как здесь оказался. Рядом с ним лежит девушка. Она тоже без сознания. Когда она приходит в себя, выясняется, что её зовут Канон. Она ничего не помнит, кроме своего имени. Бункер герметично запечатан. Вокруг только бетонные стены, тусклый свет ламп и запах сырости. На стенах висят странные часы, которые отсчитывают время в обратную сторону. Харуто пытается найти выход, но все двери заблокированы массивными засовами. Единственная связь с внешним миром — старый радиоприёмник, из которого доносится только шипение. Канон ведёт себя спокойно, даже отстранённо. Она не паникует, не задаёт лишних вопросов. Харуто злится на её безразличие. Ему нужно выбираться, нужно понять, что происходит. Но Канон просто сидит в углу и смотрит на часы. Её взгляд пустой, будто она знает то, чего не знает он. Внезапно раздаётся голос из динамика. Механический, безэмоциональный. Голос сообщает, что они участники эксперимента. У них есть ровно семь дней. За это время они должны вспомнить, кто они друг другу. Если не вспомнят, бункер заполнится ядовитым газом. Харуто не верит. Он думает, что это чья-то жестокая шутка. Он начинает колотить по стенам, кричать, требовать, чтобы его выпустили. Канон не двигается. Она только тихо произносит: «Мы уже пробовали. Это не помогает».

С каждым днём напряжение нарастает. Харуто обыскивает бункер сантиметр за сантиметром. Он находит старые фотографии, на которых он и Канон обнимаются. Они выглядят счастливыми. Но он не может вспомнить ни одного момента из этих снимков. Канон тоже смотрит на фото, но её лицо остаётся непроницаемым. Она говорит, что чувствует знакомое тепло, но не может назвать его причину. Харуто пытается вытянуть из неё хоть какую-то информацию. Он задаёт вопросы о её детстве, о работе, о друзьях. Канон отвечает односложно или молчит. Её память словно стёрта идеально ровно, без зазубрин. На третий день Харуто замечает, что еда в бункере не портится. Вода не заканчивается. Всё работает как часы, но часы на стене неумолимо тикают. Он начинает подозревать, что это не просто эксперимент. Это наказание. Или проверка. Он снова пытается взломать дверь, используя металлическую ножку от кровати. Канон внезапно встаёт и кладёт руку ему на плечо. Она говорит, что если он сломает дверь, система активирует газ немедленно. Харуто замирает. Он смотрит на неё в упор. В её глазах впервые появляется что-то живое — страх. Не за себя. За него. Она знает правила лучше, чем он. Она помнит больше, чем говорит. Но время уходит. Остаётся всего три дня. И с каждым часом воздух в бункере становится тяжелее.