Первый порядок

Цукисиро Хирото поступает в старшую школу и сразу же сталкивается с жестокой реальностью. У него нет друзей, нет таланта к футболу и нет уверенности в себе. На пробежке он встречает странного парня по имени Цукуси, который буквально заставляет его прийти на тренировку футбольного клуба. Хирото не умеет обращаться с мячом, путается в правилах и получает мячом по лицу на первой же минуте. Тренер смотрит на него с откровенным скепсисом. Капитан команды Кадзама прямо говорит, что новичок будет только мешать. Но Хирото не уходит. Он остается на поле, падает, встает и снова падает. Цукуси, который оказывается гениальным вратарем, поддерживает его, но не словами, а делом — просто продолжает играть рядом. Хирото начинает бегать по утрам, отрабатывать удары по пустым воротам и читать учебники по тактике. Он не становится звездой за неделю. Наоборот, его ошибки стоят команде гола в товарищеском матче. Партнеры злятся, болельщики свистят, но Хирото не сдается. Он просто делает то, что может — бежит быстрее, бьет сильнее и не боится выглядеть глупо.

Команда готовится к региональному турниру, и Хирото получает место в запасе. Это не подарок судьбы, а результат сотен часов изнурительных тренировок. В первом же матче основной нападающий получает травму, и тренер выпускает Хирото на поле. Трибуны гудят, соперник улыбается, увидев неуклюжего новичка. Хирото теряет мяч в первой же атаке, но не замирает, а бежит назад и отбирает его у чужого игрока подкатом. Это грязно, больно и некрасиво, но это работает. Кадзама, который раньше игнорировал Хирото, впервые дает ему пас. Мяч летит не точно, Хирото приходится прыгать в грязь, чтобы достать его. Он врезается в штангу, разбивает губу, но успевает сделать навес. Гол. Команда выигрывает 1:0. В раздевалке никто не хлопает Хирото по плечу, но Кадзама молча кидает ему полотенце. Цукуси улыбается и говорит, что завтра тренировка в шесть утра. Хирото кивает и понимает, что это только начало. Он все еще слабый, неуклюжий и медленный, но теперь он часть команды, которая не прощает ошибок, но и не бросает своих.