Разрушительное действие времени

Парень сжимает в руке смартфон, глядя на фотографию улыбающейся девушки. Он стоит на крыше высотки, ветер треплет его волосы, а внизу шумит ночной город. Ему семнадцать, и он только что узнал, что умрёт через три дня. Врачи разводят руками, диагноз звучит как приговор. Но вместо того чтобы лечь в больницу, он решает сбежать. Он берёт рюкзак, садится на первый попавшийся поезд и едет в никуда. В купе напротив оказывается незнакомка с тяжёлым взглядом и сигаретой в зубах. Она старше, циничнее и явно что-то скрывает. Они почти не разговаривают, но почему-то продолжают ехать вместе. Города сменяют друг друга, дешёвые мотели, придорожные закусочные, случайные попутчики. Парень не говорит ей о своей болезни, она не спрашивает. Но с каждым днём его тело работает всё хуже: немеют пальцы, темнеет в глазах, приступы боли становятся чаще. Он пытается улыбаться, но зеркало в туалете поезда выдаёт правду.

Девушка замечает, как он тайком глотает таблетки, но молчит. Она сама несёт какой-то груз, о котором не говорит. Однажды ночью на пустой станции она достаёт пистолет и стреляет в воздух, чтобы отпугнуть пьяных хулиганов. Парень смотрит на неё и впервые за три дня смеётся. Они крадут велосипеды, чтобы успеть на рассвет к океану. Он падает с него, разбивает колено в кровь, но встаёт. Время работает против него, каждая минута крадёт силы. Он хочет увидеть море, потому что никогда его не видел. Она ведёт его через лес, через брошенные посёлки, через реку, где вода доходит до пояса. Когда они добираются до берега, солнце уже поднимается. Парень садится на песок, смотрит на волны и чувствует, как сердце пропускает удар. Девушка садится рядом, достаёт вторую сигарету, но не зажигает. Тишина длится долго. Потом он закрывает глаза, и она не зовёт его по имени.