Разрушительное действие времени 2

Парень по имени Синдзи просыпается в собственной постели и не узнает комнату. Вместо привычных плакатов и книг на стенах висят чужие фотографии, в шкафу лежит одежда, которую он никогда не покупал, а на тумбочке стоит чашка с остывшим кофе, хотя он пьет только чай. Он выходит на кухню и видит женщину, которая называет его мужем и спрашивает, не забыл ли он про годовщину. Синдзи не знает эту женщину, но его тело помнит, как обнимать её, а холодильник забит продуктами, которые он якобы любит. Он пытается объяснить, что произошла ошибка, но женщина только смеётся и говорит, что у него опять стресс на работе. Синдзи выбегает на улицу и обнаруживает, что город изменился. Магазин на углу, где он покупал лапшу, теперь стал пекарней, а парк, где он гулял с друзьями, застроен жилым комплексом. Он звонит матери, но трубку берёт незнакомый мужчина и сообщает, что его мать умерла пять лет назад. Синдзи не помнит похорон, не помнит, как прощался с ней, не помнит ничего из того, что, по словам других людей, происходило с ним последние семь лет.

Каждый раз, когда Синдзи засыпает, реальность снова перекраивается. Он просыпается в новой жизни, где он то студент, то офисный работник, то бездомный. Люди вокруг него меняются, их лица становятся размытыми, а голоса звучат так, будто доносятся из-под воды. Он пытается вести дневник, но записи исчезают, а ручка превращается в карандаш, который сам собой ломается. Однажды он встречает девушку, которая смотрит на него с узнаванием. Она говорит, что тоже видела сны о других жизнях, и показывает шрам на запястье, который совпадает со шрамом на его руке. Но когда он хочет спросить её имя, она исчезает, а на её месте оказывается пустая скамейка и одинокий окурок. Синдзи бежит за ней, но улицы начинают плавиться, дома складываются как карточные домики, а небо затягивается рябью, похожей на помехи старого телевизора. Он понимает, что время не просто течёт неправильно. Оно активно уничтожает его прошлое, подменяя воспоминания чужими, и с каждым новым пробуждением он теряет не только память, но и себя.