Моя жизнь после того, как однажды утром я стал микрофоном в голове манекена

Обычное утро начинается с того, что парень просыпается и понимает: он больше не человек. Теперь он микрофон. Маленький, черный, с кнопкой включения и чувствительной мембраной. И этот микрофон зачем то вставлен прямо в голову манекена. Манекен стоит в углу комнаты, пластиковый, безликий, с идеальной осанкой. Парень не может пошевелиться, не может моргнуть. Он видит только кусок стены и пылинки в луче света. Единственное, что он может делать, это записывать звуки и воспроизводить их. Когда в комнату заходит сестра, она не замечает ничего странного. Она просто берет манекен, поправляет на нем футболку и выносит в коридор. Парень пытается крикнуть, но из динамика доносится только запись утреннего кофеварки.

Сестра тащит манекен в торговый центр. Оказывается, она работает в магазине одежды и использует этот манекен для витрины. Теперь парень стоит в стеклянной витрине, лицом к улице. Мимо проходят сотни людей, никто не смотрит на него дольше секунды. Он пытается привлечь внимание, включая случайные звуки: то мяуканье кота, то звук сирены, то чей то кашель. Прохожие просто крутят пальцем у виска и идут дальше. Самое ужасное происходит, когда манекен начинают переодевать. Продавщица стягивает с него футболку, и парень чувствует, как пластик скрипит в суставах. Он не может закрыться, не может отвернуться. Он просто стоит, пока на него натягивают дурацкий свитер с оленями. И в этот момент он слышит, как другой манекен в углу витрины тихо шепчет: «Терпи, новенький. Первые три дня самые тяжелые».