Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

Четыре студента из университетского клуба кино застревают в бесконечной временной петле. Каждый раз, когда они собираются в комнате на четыре с половиной татами, события повторяются с пугающей точностью. Парень по имени Кёсукэ пытается снять любительский фильм, но вместо творчества получает бесконечный цикл одних и тех же разговоров. Его друг Кэнта постоянно предлагает пересмотреть сценарий. Девушка Юка злится на всех за бездействие. А Хироки просто пьёт чай и наблюдает за хаосом. Они перепробовали всё: меняли порядок действий, спорили до хрипоты, даже пытались не встречаться вовсе. Но петля затягивается снова. В какой-то момент Кёсукэ замечает, что их заперли не просто во времени, а в собственных невысказанных претензиях друг к другу. Каждый цикл вскрывает старые обиды, которые они годами прятали за вежливыми улыбками.

Петля ломается только тогда, когда кто-то решается сказать правду в лицо. Юка признаётся, что ненавидит их общую апатию. Кэнта выплёскивает, что устал быть шутом. Хироки внезапно заявляет, что вообще не хотел снимать это кино. Кёсукэ понимает: их настоящая проблема не во времени, а в трусости. Они боятся услышать чужое мнение, боятся показаться слабыми, боятся, что их идеи осмеют. Как только каждый перестаёт играть роль, петля исчезает. Но вместо облегчения наступает тишина. Теперь им придётся строить отношения заново, без магии временных петель. И это страшнее, чем бесконечное повторение одного дня.