Новый молодой игрок в го

Парень с растрёпанными волосами сидит напротив седого старика. Доска перед ними расчерчена, камни лежат в чашах. Старик делает ход, парень отвечает не глядя. Он смотрит в окно, на облака. Соперник хмурится, переставляет камень, но парень снова реагирует мгновенно. Он не думает. Он просто знает, куда поставить. Старик вздыхает, сдаётся. Парень зевает. Для него это рутина. Он выигрывает у всех подряд, от местных любителей до титулованных мастеров. Ему скучно. В зале тишина, только стук камней. Никто не может дать ему бой. Парень собирает камни, встаёт и уходит, не прощаясь. Ему пятнадцать, и он лучший в этой игре. Но это его не радует.

Всё меняется, когда он приходит в клуб при старой школе. Там сидит девушка с короткой стрижкой. Она играет с другим учеником, но делает это странно. Она не смотрит на доску. Она смотрит на соперника. Парень садится напротив. Девушка улыбается. Первый ход она делает быстро, почти грубо. Парень отвечает привычным движением. Девушка ставит камень не туда, куда надо. Парень поднимает бровь. Он видит ошибку. Но через три хода понимает, что это не ошибка. Она просчитала его реакцию на десять ходов вперёд. Он впервые за долгое время напрягается. Девушка играет агрессивно, жертвует фигуры, провоцирует. Парень начинает потеть. Он привык контролировать партию, но сейчас контроль ускользает. Девушка делает ход, от которого у него перехватывает дыхание. Он смотрит на доску и видит, что проиграл. Впервые за три года. Девушка встаёт и уходит, не сказав ни слова. Парень остаётся сидеть, глядя на камни. Внутри него что-то щёлкает. Он хочет реванш.