Небесный отдел дизайна

Боги сидят в обычном офисе и занимаются дизайном животных. Это не метафора. В отделе дизайна небесной канцелярии решают, какой будет следующая тварь на Земле. Заказчик из высшего руководства присылает заявку: нужно животное, которое помещается в карман и ест змей. Конструкторский отдел начинает мозговой штурм. Один бог предлагает ядовитую железу, другой настаивает на длинном хвосте. Третий просто рисует мангуста и получает пинка за плагиат. Начальник отдела, уставший от творческого бардака, постоянно отбраковывает сырые идеи. Сотрудники спорят, чертят схемы и запускают прототипы в производство. Очередной заказ на лошадь превращается в катастрофу: кто-то перепутал чертежи, и вместо грациозного скакуна получается жираф с короткой шеей. Клиент в ярости. Отдел дизайна работает в режиме вечного дедлайна, и каждый новый проект грозит обернуться биологическим курьезом.

Конфликты возникают на пустом месте. Один бог фанатеет от эстетики и хочет сделать всех животных красивыми, другой гнет линию практичности и требует когти и яд. Третий вообще не понимает, зачем нужны носороги, и предлагает их отменить. Заказчики присылают абсурдные требования: сделать птицу, которая не летает, но бегает быстрее гепарда. Или рыбу, которая дышит воздухом, но живет в воде. Инженерный отдел на земле проклинает небесных проектировщиков, когда получает чертежи утконоса. Сотрудники пьют чай, жалуются на бюрократию и пытаются впихнуть невпихуемое в рамки биологии. Каждая серия это новый заказ, новый спор и новый зверь, который выходит из конвейера кривым, но живучим. Боги не всесильны. Они просто клерки с линейками и карандашами, которые пытаются угодить высшему начальству и не сойти с ума от абсурда собственной работы.