Оккультные служащие полуночи

Сотрудники ночной смены в токийском муниципалитете сталкиваются с необычными жалобами. Паранормальные явления больше не редкость, и чиновники вынуждены разбираться с ними в рабочем порядке. Главный герой поступает на службу в отдел по связям с общественностью и быстро понимает, что его начальница не совсем человек. Она спокойно выпивает чай, пока призрак пытается пролезть в вентиляцию, и требует заполнить заявку в трёх экземплярах. Бюрократия здесь работает наравне с магией. Чтобы изгнать духа, нужно получить разрешение, подписать акт и приложить печать. Если демон отказывается уходить мирно, приходится вызывать специальную бригаду с ритуальными инструментами. Но и у них строгий регламент. Рабочий день начинается с разбора жалоб от граждан, которые жалуются на летающую мебель или соседа-оборотня. Каждое дело требует отчёта, и никто не делает поблажек из-за сверхъестественной природы проблемы.

Конфликты возникают на пустом месте. Один дух отказывается покидать квартиру, потому что ему нравится вид из окна. Другой требует компенсацию за моральный ущерб после неудачного изгнания. Герой мечется между бумажной волокитой и реальной угрозой. Его коллеги тоже не подарок. Один постоянно спит на рабочем месте, другой одержим идеей повышения, третий тайком использует служебное положение для личных ритуалов. Начальница же требует идеального порядка в документах и не терпит халтуры. Когда в здании происходит утечка магической энергии, эвакуация проводится строго по инструкции. Никакой паники, только заполненные бланки и подписи. Герой учится балансировать между здравым смыслом и абсурдом, который стал его повседневностью. Каждый день приносит новую проблему, и решать её приходится через бесконечные согласования и печати.