Никуко из Рыбацкой гавани

Никуко работает в портовом ресторане Рыбацкой гавани. Она подает миски с рисом и рыбой, принимает заказы и убирает со столов. Девушка носит простую форму и повязывает голову белым платком. Ее движения быстрые и точные. Она знает, кому из постоянных клиентов нужно налить чай сразу, а кто подождет пива. Никуко не улыбается без повода. Она просто делает свою работу. Когда на кухне заканчивается уксус для риса, она бежит в подсобку. Когда посетитель просит добавки, она молча ставит перед ним новую тарелку. Она не говорит лишнего. Ее голос звучит редко и тихо. Но она всегда рядом, когда что-то нужно. Она не ждет благодарности. Она просто часть этого места.

Однажды в гавань приходит парень, который ничего не умеет. Он путает заказы, роняет подносы и мешает всем. Никуко не ругает его. Она просто забирает у него грязную посуду и показывает, где лежат полотенца. Когда он застывает перед плитой, она молча протягивает ему нож. Она не объясняет словами. Она просто делает. Ее руки пахнут рыбой и солью. Она режет овощи ровными ломтиками, не глядя на лезвие. Она знает, когда переворачивать рыбу на гриле. Она знает, сколько соли класть в бульон. Она не учит никого. Она просто живет своей жизнью. И этот новичок смотрит на нее и пытается повторить. Но у него не получается. Он злится. Он сжимает кулаки. А Никуко стоит у окна и смотрит на море. Ей все равно.