Белая рисовка

Цукумо Эйтаро просыпается в комнате общежития, где пахнет рисом и чужим потом. Он не умеет готовить, никогда не держал в руках настоящий нож для суши и вообще попал сюда случайно. Но прямо сейчас перед ним стоит миска с рисом, который он сам сварил в первый раз. Рис получился разваренным, липким и безвкусным. Старшекурсник Масару, который должен был показывать азы, только фыркает и уходит. Эйтаро остаётся один перед горой сырых продуктов и пустой кухней. Он не знает, как правильно промывать крупу, не понимает, зачем нужен уксус, и понятия не имеет, что рис нужно остужать веером. Каждая ошибка превращает зерно в кашу. Каждое утро начинается с того, что он режет пальцы, обжигает руки и выбрасывает испорченные ингредиенты. Другие ученики уже собирают портфолио, а он всё ещё пытается понять, почему его рисовые шарики разваливаются. Вокруг него кипит жизнь кулинарной школы: звонят таймеры, шипит масло, кто-то кричит на кухне. Эйтаро не успевает за ритмом. Ему приходится учиться на ходу, подглядывать за чужими руками и записывать каждую мелочь в потрёпанный блокнот.

Конфликт нарастает, когда объявляют первый открытый экзамен. Эйтаро должен приготовить простое блюдо из риса перед комиссией из трёх поваров. У него нет права на ошибку, но руки всё равно дрожат. Он выбирает онигири с лососем, потому что это единственное, что он хоть раз видел вживую. Проблема в том, что рис снова прилипает к ладоням, соль рассыпается по столу, а лосось оказывается слишком жирным. Время уходит, а форма у шариков всё равно получается кривой. Эйтаро не пытается сделать красиво, он просто хочет, чтобы рис не развалился в руках экзаменатора. Он вспоминает, как старшекурсник советовал смачивать руки уксусной водой, и делает это наощупь. Комиссия молча смотрит, как он собирает последний шарик. В зале тихо, слышно только, как капает вода из крана. Эйтаро ставит тарелку на стол и ждёт вердикта. Ему не нужны аплодисменты, ему нужно, чтобы рис хотя бы не был сырым внутри.