Пушечные снаряды

Парень по имени Акира вступает в школьный клуб стрельбы. Он не меткий стрелок и не обладает выдающимися данными. Его главная проблема в том, что он слишком мягкий и нерешительный. В клубе уже есть несколько опытных членов, включая харизматичного снайпера Синдзи и талантливую, но замкнутую девушку Такако. Акира быстро понимает, что просто держать винтовку и нажимать на спусковой крючок это лишь верхушка айсберга. Настоящая сложность кроется в контроле дыхания, в умении замирать на десятки минут и в борьбе с собственным пульсом. Каждая тренировка превращается в испытание воли. Акира учится концентрироваться на крошечной точке мишени, отбрасывая все посторонние мысли. Он проваливает первые соревнования, его руки дрожат, а результат оказывается позорным. Но вместо того чтобы бросить это занятие, парень начинает замечать странное спокойствие, которое приходит во время прицеливания. Мир сужается до размеров черного круга, и все проблемы исчезают.

В клубе назревает внутренний конфликт. Синдзи, лучший стрелок, требует от новичков жесткой дисциплины и бесконечных отработок стоек. Такако же считает, что главное это психологическая устойчивость и умение расслабляться. Акира оказывается между двух огней. Он пытается перенять технику Синдзи, но его тело не слушается, мышцы забиваются, и результаты падают. Тогда Такако показывает ему странное упражнение: нужно стоять с винтовкой без патронов и просто дышать в такт секундомеру. Это кажется бессмысленным, но постепенно Акира перестает трястись. На очередных отборочных соревнованиях он допускает грубую ошибку в начале, сбивает прицел и получает низкий балл. Однако вместо паники парень просто закрывает глаза, делает глубокий вдох и начинает заново. Он выбивает десятку в последнем выстреле, проходя квалификацию с минимальным отрывом. Синдзи хмурится, а Такако едва заметно улыбается. Акира понимает, что настоящая стрельба это не про идеальную технику, а про умение не сломаться, когда всё идет не по плану.