Какао цвета дождя 5

Дождь барабанит по крышам, и в этом ритме есть что-то от шоколадного цвета, густого и терпкого. Парень по имени Кайто, который не выносит сырость, каждый день тащит с собой старый зонт с погнутой спицей. Он встречает её у ворот школы, девушку, которая никогда не пользуется зонтом. Она стоит под ливнем, закрыв глаза, и её волосы прилипают к щекам. Кайто не понимает, зачем она это делает, но каждый раз протягивает свой зонт. Она отказывается, и это становится их ежедневным ритуалом. В один из дней он замечает, что её губы шевелятся, когда она считает капли, падающие с козырька. Он пытается подслушать, но шум воды заглушает слова. Тогда он решает записать ритм дождя на диктофон, чтобы потом расшифровать. Но когда он включает запись, слышит только свой собственный голос, зовущий её по имени. Она не оборачивается, и Кайто понимает, что дождь для неё не просто погода, а способ спрятаться от чего-то важного.

Однажды он находит её в заброшенной теплице на окраине города. Стеклянная крыша давно разбита, и внутрь залетают струи воды, образуя лужи на бетонном полу. Она сидит на корточках, рисуя пальцем на мокрой поверхности. Кайто видит, как линии складываются в цифры, и понимает, что она считает дни. Он садится рядом, не говоря ни слова, и начинает рисовать рядом с ней. Она не прогоняет его, но и не смотрит в его сторону. Внезапно он замечает, что её рисунок меняется, цифры превращаются в очертания человека. Кайто узнает в этом силуэте себя. Она резко стирает изображение ладонью и встает. Дождь усиливается, и Кайто видит, как её плечи начинают дрожать. Он снимает свою куртку и накидывает ей на плечи. Она не сопротивляется, но когда он пытается заглянуть ей в глаза, она отворачивается. В этот момент он слышит, как она шепчет: «Ты не должен был приходить». Кайто понимает, что за этим дождем скрывается тайна, которую она не готова раскрыть, но он уже слишком глубоко увяз в её мире, чтобы просто уйти.