Какао цвета дождя

Дождь идёт не переставая, и это не просто погода, а проклятие. Парень по имени Кэйсукэ просыпается в собственной постели, но всё вокруг кажется чужим. Он не помнит, как оказался здесь, не помнит последних нескольких лет. В руке у него зажат мокрый зонт, а на столе лежит записка от незнакомой девушки с просьбой не выходить на улицу. Кэйсукэ игнорирует предупреждение и выходит под ливень. Каждая капля, коснувшись кожи, оставляет на ней крошечный синяк. Чем дольше он стоит под дождём, тем быстрее синяки расползаются по телу, превращаясь в глубокие гематомы. Он забегает в круглосуточный магазин, но продавец смотрит на него с ужасом и отказывается обслуживать. Кэйсукэ видит своё отражение в витрине: лицо покрыто свежими ссадинами, которых минуту назад не было. Дождь не просто ранит, он запоминает каждое движение и наказывает за непослушание.

В городе действует комендантский час, но никто не объясняет причину. Люди прячутся по домам, заклеивают окна скотчем и не выходят на улицу без специальных плащей. Кэйсукэ встречает ту самую девушку из записки. Она работает в химчистке и утверждает, что знает его с детства, хотя он видит её впервые. Девушка показывает ему старую фотографию, где они стоят вдвоём на фоне разрушенного моста. Кэйсукэ не помнит этого моста, не помнит катастрофы, которая его разрушила. Он пытается расспросить прохожих, но те отворачиваются и ускоряют шаг. В новостях по телевизору диктор с разбитыми очками зачитывает сводку погоды: дождь будет идти ещё триста дней. Кэйсукэ замечает, что вода в лужах становится густой и липкой, как сироп. Когда он случайно наступает в лужу, ботинок начинает плавиться. Дождь меняет структуру, и теперь он не просто ранит, а растворяет всё, к чему прикасается.