Онгаку: Наш звук

Трое парней из школьного клуба лёгкой музыки пытаются записать песню в старой студии. У них нет денег на нормальное оборудование, микрофоны фоновят, а барабанщик постоянно сбивается с ритма. Вокалист злится, гитарист предлагает сделать ещё один дубль, но время аренды студии заканчивается через двадцать минут. Они спорят, кто виноват в провале, и никто не хочет уступать. Вдруг в студию заходит девушка, которая представилась звукорежиссёром. Она говорит, что слышала их репетицию через стену, и предлагает помочь с записью бесплатно. Парни недоверчиво переглядываются, но соглашаются. Девушка быстро настраивает пульт, меняет расположение микрофонов и даёт каждому конкретные указания. Она не объясняет, зачем ей это нужно, просто работает. Через час у них готова черновая версия трека, которая звучит лучше, чем всё, что они делали раньше.

На следующий день вокалист приходит в клуб и видит, что девушка уже там. Она сидит за старым пианино и играет мелодию, которую он никогда не слышал. Парень спрашивает, что это, но она не отвечает, просто продолжает играть. Барабанщик пытается подстроиться, но у него не получается попасть в такт. Девушка резко останавливается и говорит, что ритм неправильный. Она показывает, как нужно играть, и барабанщик краснеет от злости. Гитарист предлагает разобрать новую песню по частям, но вокалист настаивает на импровизации. Они снова ссорятся, а девушка молча смотрит на них. Потом она встаёт, подходит к доске и начинает писать ноты. Никто не понимает, что она делает, но все замолкают. В комнате становится тихо, слышно только скрип мела по доске.