Слабый удар 10 серия

Цукисима Хироки выходит на ринг с опущенными руками и взглядом, полным сомнений. Он не боец, не спортсмен и даже не фанат бокса. В зале пахнет потом, кожей и старой краской. Тренер кричит, но парень почти не слышит его из за гула в ушах. Перчатки тяжелые, чужие, словно свинцовые гири. Соперник двигается легко, дышит ровно, наносит удары сериями. Хироки уворачивается скорее инстинктивно, чем осознанно. Он пропускает хук в корпус и сгибается пополам. Воздух выбит, в глазах темнеет. Но он не падает. Он поднимается, потому что некуда отступать. Потому что за спиной пустота, а впереди только этот ринг и чужое лицо в каплях пота. Каждый раунд превращается в проверку на прочность. Техники нет, есть только воля не сдаться. Он учится терпеть боль, учится дышать через разбитые губы. Бокс для него не спорт, а способ выжить. Способ доказать, что слабость не приговор.

За пределами ринга Хироки сталкивается с другими правилами. Школа, одноклассники, пустые разговоры ни о чем. Он не вписывается ни в одну компанию, не знает, о чем говорить с девушками. Тренер требует дисциплины, но парень постоянно опаздывает на тренировки. Друзья по залу смотрят косо, считают его слабаком. Один из старших бойцов постоянно провоцирует, пытается вывести из себя. Хироки молчит, сжимает кулаки в карманах, уходит. Он не умеет давать сдачи за пределами ринга. Но внутри канатов он учится другому. Учится держать удар, учится видеть момент для атаки. Спарринги становятся жестче, тренер требует больше. Хироки падает, встает, снова падает. Кровь из рассеченной брови заливает глаз, но он не просит остановить бой. Он просто продолжает двигаться вперед, шаг за шагом, удар за ударом. Потому что другого пути нет. Потому что только здесь, в этом потном зале, он чувствует, что жив.