Чайная «Рокуходо»

Владелец чайной Рокуходо, пожилой мужчина с тяжелым взглядом, варит кофе так, будто закладывает бомбу. Он не предлагает меню. Он просто ставит перед посетителем чашку и ждет. Если клиент морщится, хозяин молча забирает напиток и выливает в раковину. Никаких объяснений. Никаких скидок. Однажды в его заведение заходит парень, который явно не в своей тарелке. Он заказывает самое дорогое, но даже не притрагивается к чашке. Хозяин смотрит на него три секунды, потом резким движением смахивает чашку со стола. Осколки летят на пол. Парень вскакивает, но старик уже поворачивается к плите и молча варит новую порцию. В этот момент в чайную врывается девушка с перевязанной рукой и требует вернуть ей украденный кошелек. Хозяин даже не оборачивается. Он просто протягивает ей свежесваренный кофе. Девушка замирает. Она узнает этот запах. Тот самый, который варил ее покойный дед.

Каждый посетитель получает ровно то, что заслуживает, а не то, что просит. Толстый бизнесмен, который привык унижать официантов, получает чашку настолько горькую, что у него сводит челюсть. Студентка, которая пришла похвастаться новым телефоном, получает пустую чашку с трещиной. Хозяин не объясняет свои решения. Он просто ставит посуду на стол и отходит. Однажды вечером в чайную заходит полицейский. Он не пьет кофе. Он кладет на стойку фотографию сгоревшего здания и спрашивает, был ли хозяин там той ночью. Старик медленно вытирает чашку, ставит ее на блюдце и пододвигает к полицейскому. Внутри чашки на дне виден выжженный узор. Тот самый, который нашли на пепелище. Полицейский бледнеет. Хозяин спокойно наливает себе чай и садится напротив. Он не отрицает. Он не подтверждает. Он просто ждет, когда гость сделает первый глоток.