Аниме-истории

Цукисима вечно опаздывает, путает расписание и теряет вещи. Парень настолько рассеян, что однажды забывает дома сменную обувь и выходит на поле в школьных туфлях. Футбольный клуб уже махнул на него рукой, но капитан упрямо таскает новичка на каждую тренировку. Цукисима получает мячом по лицу, падает на ровном месте и путает левую ногу с правой. Тренер только вздыхает, наблюдая, как парень врезается в стойку ворот. Но в перерыве между неуклюжими попытками ударить по мячу Цукисима вдруг замечает траекторию паса, которую никто не видит. Он не понимает, как это вышло, просто чувствует, куда полетит мяч за секунду до удара. Капитан замирает на мгновение, а потом орёт, чтобы Цукисима повторил. Тот, конечно, снова мажет.

На товарищеском матче против сильной школы Цукисима выходит на замену в конце второго тайма. Счёт 0:3, защитники соперника выше на голову и двигаются быстрее. Парень получает пас, теряет равновесие и чудом не падает, задевая мяч коленом. Мяч летит не туда, куда он целился, но оказывается прямо у ног нападающего. Гол. Скамейка взрывается криками, а Цукисима стоит с глупым лицом, не понимая, что произошло. Соперники начинают играть жёстче, встречают его корпусом, сбивают с ног. Парень встаёт, отряхивается и снова лезет в стык. Он не умеет обводить, не умеет бить, но он упрямо бежит за каждым мячом, пока лёгкие не начинают гореть. Капитан орёт с бровки, требуя прессинговать. Цукисима срывается с места, врезается в защитника, мяч отскакивает к чужому игроку. Тренер закрывает лицо рукой. Но парень уже разворачивается и бежит обратно, не глядя на часы.