Одинокая жизнь ученицы младшей школы 1 серия

Девочка сидит одна за партой у окна. Учитель объясняет новую тему, но её взгляд прикован к воробьям на проводах. Перемена начинается с шума и топота, одноклассники собираются в стайки, обсуждают игры и домашние задания. Она достаёт из пенала простой карандаш и начинает рисовать на полях тетради. Никто не подходит к её парте, никто не зовёт играть в догонялки. Обеденное время самое трудное. Девочка медленно жуёт рисовый колобок, глядя, как другие дети обмениваются угощениями и смеются. Она знает, что если подойти, разговор сам собой затихнет. Поэтому она остаётся на месте, разглядывая трещинки на пластиковой столешнице. После уроков она не спешит домой. Вместо этого девочка идёт в библиотеку, где пахнет пылью и старыми страницами. Библиотекарь редко поднимает голову, и это удобно. Она берёт с полки книгу про путешествия, садится в самый дальний угол и читает до самого вечера, пока за окном не зажигаются фонари.

Дома её встречает пустая прихожая. Мама приходит поздно, отец в командировке. Девочка сама разогревает ужин в микроволновке, ест перед телевизором, где по каналу показывают старый фильм. Она моет за собой тарелку, вытирает стол и садится делать уроки. В тетради по математике она аккуратно выводит цифры, но на полях снова появляются рисунки. Девочка рисует высокое дерево с качелями, на которых никого нет. Потом она выходит на балкон, смотрит на огни соседних домов. В окне напротив женщина поливает цветы, в другом мужчина читает газету. Девочка обхватывает себя руками, чувствуя, как ветер холодит шею. Она возвращается в комнату, ложится на кровать и долго смотрит в потолок, слушая, как за стеной тикают часы. Завтра будет такой же день, и она уже знает каждую его минуту.