Отель для нелюдей

Отель для нелюдей работает круглосуточно. За стойкой регистрации стоит девушка с рогами, она принимает гостей с крыльями, клыками и хвостами. В холле пахнет жареным мясом и сыростью. Постояльцы не показывают документы, они просто называют имя. Охранник с металлической рукой проверяет каждого, кто входит. Лифт не работает выше пятого этажа, туда ходят только по лестнице. На третьем этаже кто-то воет каждую ночь ровно в три часа. Горничная меняет простыни и не обращает внимания на кровь на подушках. В подвале стоит клетка, её никогда не открывают. Новый администратор пытается вести журнал учёта, но записи исчезают к утру. Гости приходят и уходят, никто не спрашивает их фамилии. На кухне готовят стейки с кровью и сладкий чай. В номере двенадцать живёт существо, которое не выходит на свет. Соседи стучат в стену, если слышат шёпот. Отель не принимает обычных людей, но иногда кто-то ошибается дверью. Тогда его провожают к чёрному входу и вежливо просят уйти. На ресепшене лежит книга жалоб, её никто не открывал последние сто лет. Девушка с рогами улыбается каждому гостю, но её глаза остаются холодными. Охранник курит на заднем дворе и смотрит на луну. В номере семь кто-то плачет, но дверь заперта изнутри. Администратор звонит в колокольчик в полночь, это значит, что отель закрывается до утра. Но гости всё равно остаются. Они никуда не спешат. Им здесь привычно.