Военная хроника миленькой девочки

Девочка с бледным лицом и золотистыми кудрями держит в руках счеты. Она сидит в штабе, среди карт и донесений, и считает. Не жизни солдат, а расход патронов, топливо для танков, километры марш-бросков. Ей девять лет. Она носит форму офицера и командует батальоном. Подчиненные зовут её не по имени, а «маленькая дьяволица». И это не метафора. Она действительно не знает жалости, потому что не видит в этом смысла. Для неё война — это математическая задача. Чем быстрее уничтожишь врага, тем меньше потратишь ресурсов. Чем меньше потратишь, тем быстрее закончишь войну. Она не злая. Она просто считает. И её расчёты всегда точны.

В бою она не лезет вперёд с винтовкой. Она сидит в тылу, перед картой, и переставляет фишки. Её оружие — логистика и артиллерийские таблицы. Она знает, что солдаты не ели три дня, и приказывает сбросить им пайки с дирижабля. Она знает, что враг перебросил резервы, и перенаправляет свою авиацию на другой участок. Её подчинённые — взрослые мужики с нашивками за выслугу лет. Они боятся её. Не потому что она жестокая, а потому что она никогда не ошибается. Когда она говорит «атаковать в 6:15», они атакуют ровно в 6:15. И побеждают. Но каждый раз, глядя на неё, они видят ребёнка, который играет в войну. Только фишки в этой игре — настоящие люди.