В этом уголке мира

Суи Урано приезжает в портовый город Куре в 1944 году. Ей восемнадцать лет, и она выходит замуж за незнакомого мужчину по имени Сюсаку Ходзё. Семья мужа держит продуктовую лавку, и Суи быстро втягивается в рутину: таскать мешки с рисом, чистить рыбу, разливать соевый соус по бутылкам. Свекровь постоянно покрикивает, маленькая племянница мужа Ханако путается под ногами, а сам Сюсаку работает на верфи и приходит поздно. Суи рисует в альбоме, когда выпадает свободная минута, но рисовать некогда — война сжирает всё время. Карточки на еду урезают, сахар исчезает из продажи, соседи шепчутся о бомбёжках. Суи учится экономить горстку муки и растягивать банку бобовой пасты на неделю.

Однажды она едет в город за продуктами и попадает под налёт. Сирены воют, земля дрожит, и Суи теряет сознание от взрывной волны. Очнувшись, она обнаруживает, что не может рисовать правой рукой — пальцы не слушаются, кисть выпадает. Врач говорит, что это последствия контузии, и Суи приходится учиться заново держать ложку, завязывать пояс кимоно, резать овощи левой рукой. Семья не понимает её тоски по карандашу — какая разница, какой рукой работать, лишь бы работа спорилась. Но Суи тайком пытается набросать хотя бы линию, и каждый раз линия выходит кривой, ломаной, как трещина на стене. Война подбирается всё ближе: над Куре всё чаще гудят американские бомбардировщики, и Суи смотрит на небо, сжимая в левой руке огрызок угля.