Карманы лета

Лето. Трое парней и одна девушка. Они не ищут приключений, просто живут в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Жара стоит невыносимая, воздух дрожит над асфальтом, и единственное спасение — река. Они встречаются на старом мосту, болтают ни о чем, курят, смотрят на облака. Один из них, высокий и неуклюжий, постоянно пытается шутить, но выходит криво. Другой, молчаливый, вечно копается в своем мопеде, который никак не заводится. Девушка носит старую соломенную шляпу и читает потрепанную книгу в тени деревьев. Они не говорят о будущем, потому что его пока нет. Есть только это мгновение, этот зной, этот запах речной воды и травы. Они знают друг друга сто лет, но каждый раз открывают что-то новое. Ссорятся из-за ерунды, мирятся, снова ссорятся. Время течет медленно, как патока. Кажется, что так будет всегда.

Но однажды вечером происходит то, что ломает эту идиллию. Молчаливый парень находит в гараже старый фотоаппарат. Пленка внутри оказывается не пустой. На снимках — лица, которых они не помнят. Чужие комнаты, странные вечеринки, кто-то в масках. Девушка узнает на одной из фотографий свою бабушку, которая умерла десять лет назад. Но бабушка на снимке выглядит так же, как она сейчас. Парни начинают расспрашивать старожилов, но те отводят глаза. Местный фотограф, старик с трясущимися руками, советует им выбросить камеру в реку и забыть. Вместо этого они проявляют остальные кадры. На последнем снимке — они сами, стоящие на этом же мосту, но в одежде из прошлого века. И дата на обороте: 1972 год. С этого момента лето перестает быть просто летом. Каждый шаг теперь отзывается эхом в чужом времени, а река шепчет что-то на непонятном языке.