Тамаюра: Заключительная глава — Тоска

Фотокамера Фу Савамуры фиксирует последние лучи солнца над портом Такэхара. Девушка снимает всё подряд: чаек на сваях, старую вывеску магазина, тень от перил на асфальте. Она знает, что скоро уедет в Токио, и пытается удержать каждый кадр, каждую мелочь. Каору Ханава, её подруга, молча стоит рядом и смотрит на воду. Между ними повисает тишина, которую не хочется нарушать. Фу чувствует, как плёнка в фотоаппарате заканчивается, но продолжает щёлкать затвором, будто это может отсрочить прощание. Ветер доносит запах соли и водорослей, и этот запах вдруг становится невыносимо родным.

В старой фотолаборатории, где они раньше проявляли снимки, теперь пахнет пылью. Фу перебирает отпечатки, разложенные на столе. На одном из них застыла улыбка её отца, которого больше нет. Она проводит пальцем по глянцевой поверхности, чувствуя шероховатость бумаги. Каору заходит внутрь и ставит на стол две чашки с чаем. Пар от напитка поднимается вверх, смешиваясь с запахом химикатов. Фу смотрит на снимок отца, потом на подругу, потом на часы. Время утекает сквозь пальцы, как песок. Она берёт чашку, делает глоток и чувствует горечь. Не от чая. От того, что этот вкус она запомнит навсегда.