Ювенильная песня 4 25 серия

Четверо подростков собираются в заброшенном школьном спортзале. У них нет репетиционной базы, нет денег на нормальные инструменты, только старая акустика и раздолбанная ударная установка. Они репетируют каждый день после уроков, пока охранник не выгоняет их в десять вечера. Вокалистка постоянно срывает голос на высоких нотах, басист путает аккорды, а барабанщик не может попасть в ритм на быстрых партиях. Гитарный усилитель фонит, и приходится подкладывать под него стопку старых тетрадей. Они играют каверы на панк-рок группы, которую никто в школе не слушает. На стене спортзала висит ржавое баскетбольное кольцо, и иногда мяч прилетает прямо в малый барабан. Ударник каждый раз матерится и настраивает пластик заново. Они записывают свои репетиции на дешёвый диктофон, и запись постоянно обрывается из-за помех. Но они всё равно слушают её по дороге домой, обсуждая, где у них лажа и что нужно подтянуть.

Проблема в том, что у них нет своего материала. Они переиграли все чужие песни, и это начинает бесить. Вокалистка приносит тексты, написанные на мятых листах в клетку, но они не ложатся на музыку. Басист предлагает рифф, гитарист его переделывает, барабанщик говорит, что так не качает. Они спорят до хрипоты, и однажды гитарист просто швыряет инструмент на пол. Струна лопается со звоном, и повисает тишина. Кто-то предлагает начать с нуля, просто взять три аккорда и сыграть их так громко, как только возможно. Они пробуют. Получается коряво, но в этом есть что-то своё. Директор школы вызывает их к себе и говорит, что если они не прекратят шум, спортзал закроют на ремонт. Теперь у них есть срок. И они не собираются останавливаться.