Молодой парень по имени Цинь Чуань работает цензором в отделе контроля контента. Его задача просматривать тысячи страниц текста каждый день и вырезать всё, что нарушает строгие правила. Он сидит в душном офисе перед монитором и методично удаляет сцены насилия, эротику и политически неоднозначные моменты. Работа монотонная и выматывающая, но Цинь Чуань относится к ней с пугающей педантичностью. Он не просто выполняет план, он искренне верит, что защищает читателей от вредной информации. Коллеги считают его занудой и стараются не связываться. Однажды в руки к нему попадает рукопись популярного сетевого романа. Текст написан талантливо, но буквально кишит запрещёнными сценами. Цинь Чуань берётся за правку с особым рвением, вычёркивая целые абзацы и переписывая диалоги. Автор романа, девушка по имени Ван Сяоюань, приходит в ярость, когда видит, во что превратили её произведение. Она врывается в кабинет цензора и устраивает скандал. Цинь Чуань невозмутимо объясняет каждую правку, ссылаясь на пункты регламента. Ван Сяоюань не собирается сдаваться. Она начинает ходить в отдел каждый день, пытаясь доказать, что её текст не нарушает правил. Цинь Чуань терпеливо выслушивает её аргументы, но остаётся непреклонен. Конфликт перерастает в странное соревнование. Ван Сяоюань пишет новый роман, специально вставляя в него провокационные сцены, чтобы проверить, сможет ли цензор их пропустить. Цинь Чуань, в свою очередь, начинает глубже вникать в сюжет и замечает, что некоторые сцены несут важную смысловую нагрузку. Он впервые сомневается в своих действиях. Его начальник требует ужесточить контроль, а Ван Сяоюань давит на совесть. Цинь Чуань оказывается между долгом и пониманием, что его работа иногда уничтожает искусство. Он продолжает править тексты, но теперь каждое вычеркнутое слово даётся ему тяжелее. В офисе пахнет дешёвым кофе и бумажной пылью, экран монитора слепит глаза, а в наушниках играет классическая музыка, чтобы не отвлекаться на шум. Цинь Чуань смотрит на очередную страницу и не знает, нажать кнопку удаления или оставить всё как есть.