Жизнь сорокалетнего мужчины в другом мире

Сорокалетний офисный работник Кендзи внезапно оказывается в фэнтезийном мире. Его переносит не магия и не ритуал, а обычный сбой в системе. Он не получает ни божественных сил, ни легендарного оружия. Вместо этого ему выдают стандартный набор новичка: рваный плащ, дешёвый меч и несколько медных монет. Местные жители принимают его за странного бродягу. Гильдия авантюристов отказывается регистрировать новичка без рекомендаций. Кендзи не умеет колдовать и не знает местных обычаев. Он понимает, что его единственный навык — это тридцать лет опыта выживания в японском офисе. Он начинает с самого низа: моет полы в таверне за еду, чистит конюшни, помогает торговцам таскать грузы. Каждый день он учится заново. Он запоминает, какие травы лечат раны, а какие убивают. Он учится отличать дружелюбного гоблина от голодного. Он не ищет героических приключений, он просто пытается не умереть с голоду.

Постепенно Кендзи замечает, что его офисные навыки работают лучше любого заклинания. Он умеет вести переговоры, составлять отчёты и планировать бюджет. Местные авантюристы тратят недели на поиски редкого ингредиента, а Кендзи просто договаривается с поставщиком. Он организует доставку, проверяет качество товара и ведёт учёт расходов. Гильдия замечает его талант к логистике. Ему предлагают работу координатора, но он отказывается. Кендзи понимает, что настоящая ценность не в должности, а в умении решать проблемы. Он начинает брать заказы, которые никто не хочет выполнять: доставка хрупких грузов через опасные земли, сопровождение караванов с продовольствием, урегулирование споров между торговцами. Каждый контракт требует не силы, а терпения и расчёта. Он не сражается с драконами, он составляет график их кормёжки. Он не спасает принцесс, он помогает им вести бухгалтерию. Мир вокруг него живёт своей жизнью, а Кендзи просто находит в нём своё место, используя то, что умеет лучше всего.