Забвение бэттери

Кендзи Такахаси не умеет играть в бейсбол. Совсем. Он путает подачи, роняет биту и бегает так, будто ноги заплетаются. Но он упрямо тащится на тренировки школьной команды, потому что пообещал другу. Тот друг, Харука Киёсэ, гений. Он швыряет мяч со скоростью, от которой замирает воздух, и читает игру на три хода вперед. Только Харука больше не играет. Он стоит в стороне, скрестив руки, и молча смотрит, как Кендзи в очередной раз пропускает мяч. Кендзи злится. Он пинает землю, сжимает перчатку до побелевших костяшек и снова встает на позицию. Тренер качает головой. Капитан команды вздыхает. Но Кендзи не уходит.

Однажды он ловит мяч. Просто ловит, неуклюже, коряво, но ловит. Харука поднимает бровь. Кендзи подбегает к нему, тяжело дыша, и говорит, что хочет стать питчером. Харука фыркает. Он объясняет, что у Кендзи нет ни таланта, ни техники, ни чувства мяча. Кендзи кивает. Он знает. Но он все равно просит научить. Харука молчит долгую минуту. Потом берет мяч и бросает ему в грудь. Кендзи падает, но встает. Харука бросает снова. Сильнее. Кендзи ловит лицом, из носа течет кровь. Он вытирает ее рукавом и снова встает. Харука смотрит на него, потом на пустое поле, потом снова на Кендзи. Он разворачивается и уходит. Кендзи бежит за ним. Так начинается их странный союз. Харука не говорит лишних слов. Он просто показывает движение кисти, и Кендзи повторяет его сотни раз, пока рука не немеет. Команда сначала смеется, потом перестает. Кендзи падает, встает, снова падает. Мяч все еще летит не туда. Но Харука больше не уходит с поля.