РЛС

Цукисима Цуёси медленно бредет по школьному двору, опустив голову и сжимая лямки рюкзака. Он не атлет, не хулиган и не гений. Просто тихий парень, который привык быть незаметным. Сегодня его снова не взяли в команду для товарищеского матча по футболу. Он стоит у края поля, пока одноклассники носятся по газону, и смотрит на мяч, который летит мимо ворот. Внезапно снаряд прилетает ему прямо в лицо. Удар глухой и резкий. Цукисима падает на спину, из носа течет кровь. Вместо извинений к нему подбегает парень с растрепанными волосами и безумной улыбкой. Это Кадзама Дзин. Он хватает Цукисиму за руку, тащит на поле и сует ему в ладони мяч. Беги, кричит он. Просто беги и пинай. Цукисима не понимает, что происходит. Он никогда не играл в футбол. Но Кадзама уже орет на всю округу, что этот новичок станет лучшим нападающим в школе.

Кадзама не дает Цукисиме опомниться. Он тащит его в футбольный клуб, где тренер смотрит на новичка скептически. Остальные игроки тоже не в восторге. Цукисима не умеет обрабатывать мяч, путается в ногах и сбивает дыхание после первой же пробежки. Кадзама все равно ставит его в основу на тренировочный матч. Прямо сейчас Цукисима стоит на поле, слышит свисток и видит, как защитник несется на него. Мяч летит низом. Надо принять, но ноги ватные. Он мажет, соперник перехватывает пас и убегает в контратаку. Кадзама срывает голосовые связки, орет с фланга, чтобы Цукисима не стоял столбом. Тот срывается с места, дышит ртом, бежит за чужим игроком, но дистанция только растет. Пот льется по лицу, колени дрожат. Прямо сейчас он самый слабый на поле. Но Кадзама снова бросает ему мяч. Снова и снова. Цукисима падает, встает, снова падает. Вокруг орут партнеры, свистит судья, солнце печет затылок. Никакой магии. Только грязь, пот и звон в ушах от удара по мячу.