Спим вместе с Хинако

Хинако приходит в комнату главного героя ровно в одиннадцать вечера. Она не стучит, не предупреждает, просто открывает дверь и ныряет под одеяло. Девушка тащит с собой плюшевого медведя, сменную пижаму и привычку ворочаться каждые пятнадцать минут. Парень пытается уснуть, но Хинако постоянно шепчет что-то про школьные сплетни, про то, что завтра контрольная, про странного кота во дворе. Она закидывает ногу на его ногу, кладет голову ему на плечо и требует рассказать страшную историю. Если он молчит, она начинает щекотать его или напевать дурацкую песенку. Сон превращается в квест: нужно уложить эту энергичную девчонку раньше, чем она разбудит всех соседей. Каждую ночь повторяется одно и то же. Хинако придумывает новые ритуалы: то ей нужно погладить по голове ровно сто раз, то спеть колыбельную про космических енотов. Парень уже знает, что если не выполнить условие, она обидится и уйдет спать на пол, а потом будет жаловаться, что у нее затекла спина.

Проблема в том, что Хинако не просто капризная девчонка. Она приходит не ради компании или романтики. Каждую ночь она убегает от чего-то страшного, что прячется в её собственной спальне. Парень замечает это по синякам под её глазами, по тому, как она вздрагивает от скрипа половиц. Но Хинако никогда не говорит прямо. Она отшучивается, переводит тему или начинает дурачиться. Когда он пытается расспросить её, она зарывается лицом в подушку и притворяется спящей. Их ночные встречи становятся странным убежищем. Здесь нет места для серьезных разговоров, только для глупых игр и теплого одеяла. Парень понимает, что Хинако использует его как щит. Но он не прогоняет её, потому что сам боится оставаться один в темноте. Каждую ночь они заключают молчаливую сделку: она не задает вопросов о его прошлом, а он не лезет в её секреты. Пока работает этот договор, они могут спать спокойно. Но тишина между ними становится тяжелее, и однажды этот хрупкий баланс рухнет.