Рэй

Цукисиро Рэй стоит на коленях в грязи, сжимая в руках сломанный меч. Вокруг неё хаос битвы, крики раненых и запах гари. Она не героиня, не избранная, не воин с великой целью. Она просто девушка, которая пытается выжить в мире, где магия стала проклятием. Её способность видеть прошлое предметов не помогает в бою. Она видит, как этот меч когда то принадлежал ребёнку, как его выковал кузнец, как им зарубили первого врага. Это знание не даёт силы, оно только давит тяжестью чужих смертей. Рэй не умеет сражаться, её удары неуклюжи, дыхание сбивается после двух взмахов. Но она всё равно поднимается, потому что рядом лежит её спутник, истекающий кровью. Она не думает о судьбе мира, не размышляет о смысле жизни. Ей нужно просто дотянуться до него, перевязать рану, не дать умереть. Вокруг летят заклинания, земля взрывается от ударов, а она ползёт, цепляясь пальцами за мокрую траву.

В лагере беженцев Рэй моет посуду, пока другие отдыхают. Ей поручили следить за детьми, но один мальчик убежал в лес, где бродят твари. Она бежит за ним, спотыкаясь о корни, кричит, чтобы он остановился. Когда находит его, он сидит под деревом и плачет, потому что потерял амулет матери. Рэй не ругает его, не читает нотации. Она просто садится рядом и начинает рассказывать историю этого амулета, которую видит своим даром. Она говорит о том, как мать мальчика носила его в день свадьбы, как он упал в реку, когда она стирала бельё, как она смеялась, вылавливая его из воды. Мальчик затихает, слушает. А Рэй понимает, что её проклятие иногда становится единственным утешением, которое она может дать. Она не меняет мир, не побеждает зло, не спасает королевства. Она просто делает то, что может прямо сейчас: моет посуду, перевязывает раны, рассказывает истории мёртвых вещей живым людям. И этого хватает, чтобы день не стал последним.