Годы студенчества 8 серия

Цоканье языков и скрип кроссовок по паркету заполняют спортзал университета. Пот стекает по лицу Цукисимы, пока он пытается удержать мяч под натиском более опытных игроков. Его передачи неточные, рывки слишком медленные, а дыхание сбивается уже на пятой минуте. Рядом с ним бегает Кадзума, капитан команды, который постоянно кричит подсказки и требует больше движения. Тренировки длятся до изнеможения, но Цукисима всё равно остаётся после финального свистка, чтобы отработать удары по воротам в одиночку. Он падает на колени, хватая ртом воздух, но через минуту снова встаёт. Соперники на поле не дают поблажек, каждый матч превращается в проверку на прочность, где ошибка одного игрока может стоить всей игры. В раздевалке пахнет потом и мятным спреем от растяжений, а на скамейке лежит потрёпанная тактическая доска с нарисованными схемами атак.

За пределами поля жизнь тоже не стоит на месте. В аудиториях Цукисима корпит над конспектами, пытаясь не завалить сессию, пока его сосед по комнате залипает в телефоне. В столовой компания обсуждает тактику на предстоящий турнир, перекрикивая гул посуды и чужие разговоры. Кадзума постоянно подкалывает новичка за его неуклюжесть, но в критический момент матча именно он отдаёт пас самому слабому игроку, доверяя ему решающий удар. Тренер молча стоит у края поля, скрестив руки, и только изредка бросает короткие фразы вроде «быстрее» или «не бойся». Вечером после тренировки Цукисима сидит на ступеньках общежития, перематывая голеностоп эластичным бинтом, и смотрит на огни города. Завтра снова бег, снова ошибки, снова крики капитана. Но когда он берёт в руки мяч, всё остальное просто перестаёт существовать.