Дождь, маленькая девочка и моё письмо

Дождь барабанит по крышам старого города, превращая улицы в зеркала из луж. Маленькая девочка в промокшем платье стоит под козырьком заброшенной остановки. Она сжимает в руках конверт, бумага уже размокла по краям, чернила расплываются синими разводами. Девочка не плачет, она просто ждет. Капли стекают по ее щекам, смешиваясь с водой, стекающей с волос. Вокруг ни души, только шум ливня заполняет пространство. Она смотрит на мокрый асфальт, где пузыри лопаются от ударов дождя. Конверт дрожит в ее ладонях, она боится, что письмо превратится в кашу раньше, чем она успеет его отдать. Каждый раз, когда мимо проезжает машина, девочка вздрагивает и вглядывается в темноту, но фары исчезают за поворотом, оставляя ее одну.

Парень выбегает из подъезда, на ходу накидывая капюшон. Он видит фигурку на остановке и ускоряет шаг, перепрыгивая через лужи. Девочка замечает его, но не двигается с места. Она просто протягивает конверт вперед, когда он подбегает. Парень замирает, вода стекает с его куртки прямо на асфальт. Он смотрит на конверт, потом на девочку. Она не говорит ни слова, только смотрит на него снизу вверх. Парень берет письмо, бумага почти расползается в его пальцах. Он не открывает его, просто прячет во внутренний карман куртки. Девочка разворачивается и убегает в дождь, ее шаги шлепают по лужам, пока она не исчезает за углом. Парень стоит под дождем, сжимая край куртки, где лежит письмо. Он не знает, что в нем написано, но чувствует, как мокрая бумага холодит грудь.