Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Осенний дождь моросит уже третью неделю, превращая школьный двор в сплошную лужу. Капли барабанят по карнизу, заглушая голос учителя. Харуки сидит у окна на последней парте, рассеянно водя пальцем по запотевшему стеклу. Рядом с ней пустует место Нацуки, и это молчаливое пространство давит сильнее любого урока. Перемена встречает её всё тем же серым небом и мокрым асфальтом. Она выходит в коридор, где эхо шагов тонет в шуме дождя. Кто-то толкает её плечом, торопясь в столовую, но Харуки даже не оборачивается. Она смотрит на часы, потом на телефон, где нет новых сообщений. В столовой пахнет пережаренным маслом и сыростью от мокрой одежды. Харуки берёт поднос, но еда остывает, пока она смотрит в одну точку. Дождь не прекращается, и каждый день похож на предыдущий, как будто время застыло в этой серой мгле.

После уроков Харуки задерживается в пустом классе, собирая учебники в рюкзак медленнее, чем нужно. За окном всё тот же монотонный шум, и кажется, что мир сжался до размеров этой комнаты. Она выходит на крыльцо, натягивая капюшон, и видит, как Нацуки стоит под козырьком соседнего подъезда, глядя на лужи. Они не здороваются, просто идут в одном направлении, разделённые полосой дождя. Харуки ускоряет шаг, но Нацуки сворачивает в переулок, не оглядываясь. Дома пахнет влажной тканью и остывшим чаем. Харуки вешает куртку на батарею, садится за стол и смотрит на тетрадь, где ничего не написано. Дождь стучит по подоконнику, размывая очертания улицы за стеклом. Она открывает окно, впуская запах мокрой листвы, и долго стоит, слушая, как капли разбиваются о жестяной козырёк. Вся жизнь проходит незаметно, как этот долгий осенний дождь, и не видно ни просвета, ни конца.