Читай или мечтай 18 серия

Цутому Каминагава работает в издательстве, где его основная задача — не редактировать тексты, а уговаривать авторов сдать рукописи вовремя. Его главная головная боль — популярная писательница Чихиро Ириэ, которая ненавидит сдавать готовые работы. Она предпочитает писать в последнюю ночь перед дедлайном, а всё остальное время тратит на сон, еду и просмотр телевизора. Каминагава приходит к ней домой, чтобы забрать новый роман, но каждый раз сталкивается с одной и той же проблемой: рукописи нет. Чихиро спокойно лежит на футоне, укрывшись одеялом, и заявляет, что ещё не начинала. Каминагава не кричит и не угрожает. Он просто садится рядом и начинает ждать. Он знает, что если оставить её одну, она уснёт и ничего не напишет. Поэтому он остаётся в её квартире на всю ночь, наблюдая за тем, как она медленно, строчка за строчкой, вымучивает текст. Чихиро пишет от руки, сидя на полу, и постоянно отвлекается. Она то просит принести ей чай, то жалуется, что болит спина, то вдруг решает, что нужно перекусить. Каминагава терпеливо выполняет все её просьбы, потому что понимает: любая заминка может стоить ему срыва дедлайна. Он не редактор, а скорее надсмотрщик, который должен заставить творческого человека работать.

Отношения между ними строятся на странном балансе власти. Чихиро полностью контролирует ситуацию, потому что без неё Каминагава не выполнит свою работу. Она может капризничать, тянуть время, переписывать одну страницу по десять раз. Каминагава не имеет права давить на неё слишком сильно, иначе она вообще откажется писать. Он вынужден подстраиваться под её ритм, даже если это означает сидеть до четырёх утра и слушать её рассуждения о том, почему героиня романа должна съесть именно клубничное мороженое. Чихиро не считает его начальником или кем-то выше себя. Для неё он просто человек, который приносит ей еду и следит, чтобы она не уснула. Каминагава не пытается её перевоспитать или изменить. Он принимает правила игры и делает всё возможное, чтобы рукопись была готова к утру. Каждая ночь превращается в испытание на выдержку, где главное оружие — не уговоры, а просто присутствие.